Août 1986 : naissance de Frmesk, au Kurdistan, à Zamua, ville en ruines dues aux bombardements successifs. Quantité négligeable dans un monde où les hommes sont servis par les femmes, les éléments masculins de sa famille sont déçus et inquiets car elle a sur le crâne une tâche blanche en forme de cœur qui lui donnera son nom signifiant « une larme tombée du ciel ». Née sous de sombres auspices, l’avenir de Frmesk est voué à la désolation et à la résignation. Août 2016 : au Danemark, hospitalisation de Frmesk souffrant de troubles psycho-somatiques. Elle est soignée par Darya, une jeune interne kurde que le père veut forcer à se marier avec un cousin qu’elle n’a jamais vu. Darya et Frmesk, deux portraits en miroir qui questionnent la foi, le doute, la lutte contre l’obscurantisme, l’extrémisme religieux et la domination masculine par-delà les générations et les territoires. Le récit progresse en alternant les deux périodes qui témoignent, pour la première, de l’enfance de Frmesk, vécue dans un climat d’insécurité, de permanence du danger, de l’oppression, de la brutalité, l’humiliation et la privation de liberté de choix, et pour la seconde, de sa vie d’adulte traumatisée, sur la voie de la résilience, en tentant de briser les chaînes par la parole et la dénonciation. Un récit rare, fort et bouleversant sur la condition des femmes kurdes.