Vivant dans une mansarde, humilié par la maîtresse de sa pension, un romancier maudit écrit un roman expérimental illisible de 1500 pages, dont la lecture fait fuir tout le monde autour de lui. Tout le monde, sauf son meilleur ami, Coco Pico de la Mirandole, qui déniche un éditeur sado-maso aspirant à faire faillite.
Promis à un échec total, le livre devient un best-seller en France. La critique argentine retourne sa veste et des milliers d'exemplaires sont écoulés.